Livre du jour : Annie Ernaux : La deuxième fille

Langue originale: Français
Titre original: Une autre fille
Traduction: Lydia Vázquez Jiménez en espagnol pour Cabaret Voltaire
Année de publication: L’année 2023
Évaluation: hautement recommandé

Dans le domaine souvent critiqué de l’autofiction (parfois appelée « self fiction », que je n’aime pas beaucoup car elle a un certain côté égocentrique), il y a des cas et des cas. Car s’il y a des auteurs qui tentent de construire autour d’eux une œuvre littéraire à partir d’un événement sans importance particulière, il existe aussi d’autres cas où la vie de l’auteur est si vaste, riche et nourrie d’événements qu’il est inévitable que son œuvre tourne autour autour d’eux. mais il s’étend et nous atteint jusqu’à ce que nous l’adoptions même par empathie ou par assimilation. Cependant, même dans de tels cas, la qualité littéraire dépend non seulement de l’histoire elle-même, mais aussi de la vision que l’on veut lui donner, de l’étendue de sa vision, de la portée de ce qui est exposé et de la direction que l’on veut y donner. ce. Et bien sûr, Annie Ernaux a beaucoup à dire et c’est indéniable qu’elle sait très bien s’y prendre.

Dans ce livre basé sur l’expérience de l’auteur (comme la plupart d’entre eux), Ernaux raconte un épisode clé de sa vie : à l’âge de dix ans, on découvre qu’elle est non seulement la deuxième fille de ses parents, mais aussi sa sœur. est mort avant sa naissance. Il découvre ainsi qu’il avait une sœur décédée, même s’il ne la considérait pas comme telle lorsqu’il apprit son existence, car comme il le dit dans ce livre sous forme de lettre qu’il écrit à sa sœur, « selon le à l’état civil, tu es ma sœur (…), mais tu n’es pas ma sœur, tu ne l’as jamais été. Nous n’avons jamais joué, mangé, couché ensemble. Je ne t’ai jamais touché, je ne t’ai jamais embrassé. Je ne Je ne sais pas de quelle couleur sont tes yeux. Je ne t’ai jamais vu. Toi, il n’y a ni corps ni voix, tu n’es qu’une image plate sur une photo en noir et blanc (…) tu étais mort depuis deux ans et demi quand je Et cette réalité l’émeut et le trouble, car il est difficile et terrible de comprendre que « déjà mort, tu as marché dans ma vie l’été de mes dix ans ».

Avec cette dureté, il révèle sa perplexité face à cette absence constante, et l’auteur est particulièrement énergique au moment de son apparition, lorsqu’il surprend accidentellement sa mère en train de parler à une amie de sa fille, décédée de la diphtérie à l’âge de six ans. . , la fille dont on ne dit rien à Annie « pour ne pas la contrarier » et dont elle entend sa mère dire qu’elle était « meilleure que lui ». Deux mots « plus de bien » qui font mal, ce qui fait mal, qui rongent une fille de seulement dix ans, qui est comparée à une sœur décédée, et qui font confirmer à l’auteur que « deux mots entre ma mère et moi. Je l’ai fait payer cher » et la confirmation qu’elle n’est pas la seule enfant, sachant qu' »elle avait vécu dans un monde d’illusions. Je n’étais pas unique. Il y en a eu une autre qui est sortie de nulle part. Donc tout l’amour que je pensais avoir était Une absence significative qu’elle remarque chez ses parents, leur apparence, leur état, comme il l’affirme en regardant de vieilles photos de ses parents peu après sa naissance, lorsqu’il perçoit clairement que « tu es là, parmi eux, invisible. Tu es leur douleur » et étant leur douleur, cela crée une barrière émotionnelle entre eux, un écart avec leurs parents, car « je ne pouvais pas ou ne voulais pas (…) entrer dans leur douleur. . C’était avant moi, « Cela m’a exclu. »

Avec ce récit, Ernaux détaille la difficulté et la tristesse de vivre dans l’ombre d’une sœur qu’il n’a jamais rencontrée, mais qui vivait avec lui dans le cœur et la mémoire de ses parents à la fois. La sœur réduite au silence, bien que partout pour toujours, était enveloppée dans un silence qui les protégeait aussi, car « ils vous ont mis hors de portée de ma curiosité, ce qui les aurait détruits », même si « je ne leur reproche rien. Les parents de un enfant mort ne sait pas quelle est sa douleur dans le vivant. Et pourtant, l’auteur écrit ce livre avec quelques doutes sur son intention, peut-être pour comprendre ce qui s’est passé, peut-être parce que sa sœur lui manque, peut-être pour boucler la boucle sans être clair sur son intention de le faire jusqu’à ce qu’il réfléchisse et demande si « Je t’écris pour pouvoir te ressusciter et te tuer à nouveau ?  » Peut-être que c’est quelque chose de plus simple, peut-être quelque chose de plus pur, peut-être que  » t’écrire n’est rien de plus, ta confirmation d’absence » et une sorte d’absence aussi.