Après la mort de ma mère, je l’ai enfin comprise – et moi-même

Théo et Bob installent des chaises de plage. Faith et moi nous sommes retournés, nos ombres courtes et rondes sous le soleil de l’après-midi. Faith a déroulé sa serviette et l’a placée à côté de la mienne. Elle ôta son haut et son short jusqu’à son maillot de bain. Une brise lui faisait bouger les cheveux.

Sur la plage, j’ai pensé aux temps passés

A proximité, une famille construisant un château m’a rappelé l’époque où Théo avait apporté une pelle et creusé un trou géant. Les enfants jouant à chat avec les vagues criaient de joie, tout comme Faith l’avait fait à cet âge.

Alors qu’elle pliait ses vêtements, j’ai aperçu une cicatrice et je me suis senti submergé de gratitude pour sa santé, sa vie, pour ce à quoi nous avions survécu, notre résilience et notre capacité à être ensemble ce jour-là.

J’ai montré notre sac de plage. « Crème solaire », dis-je à Faith. « Ce n’est pas nécessaire », a-t-elle déclaré.

Bien sûr, j’étais déjà emmitouflé, un chapeau souple géant couvrant mon visage et mes épaules. «Je sais, mais s’il te plaît, utilise-le quand même. Vous savez à quel point vous détestez la crème solaire.

Elle a accepté, et le sifflement de la bombe aérosol permet à l’odeur chimique de se propager vers moi. « Grand-mère me manque », dit-elle.

« Moi aussi, chérie, » dis-je. Et c’était vrai. Surtout, j’ai raté ce qui aurait pu être. «Mais elle serait tellement fière de toi. Elle est si fier de toi.

La lumière du soleil dansait sur les crêtes et les creux de l’eau ; les couleurs sont passées du blanc au turquoise en passant par le bleu profond. Dès que la plage a atteint notre champ de vision, Faith était en paix – des âmes sœurs, elle et grand-mère, dans leur amour de l’océan.

Bob se leva. « Je reviendrai. » Il marcha jusqu’au bord de l’eau, ses propres empreintes le suivant derrière lui.

Je soupçonnais qu’il voulait se remémorer des souvenirs en privé. Nous ne l’avions pas vu depuis l’année dernière, lorsqu’il était parti avec les cendres de sa mère. Cela a dû être aussi étrange pour lui que pour nous d’être ensemble sans elle.

Faith était allongée à côté de moi, profitant du soleil. Théo lisait. J’ai passé mes doigts dans le sable fin et doux. J’en ai ramassé un peu et je l’ai laissé tamiser de ma main. J’avais écrit dans mon journal, lu, réfléchi et parlé de compassion à mon thérapeute, et j’ai réalisé qu’elle avait raison. Encore.

J’avais une tendance malsaine à l’abnégation et je considérais les parties pragmatiques du voyage, comme la prise de rendez-vous et les recherches, comme des actes de compassion qui, du moins en théorie, allègeraient la souffrance de Faith – un petit morceau d’une vérité bien plus vaste.

La compassion en action est en réalité un ensemble de compétences. Des compétences que je n’ai jamais acquises et qui nécessitent la capacité de se connecter, au sens le plus large du terme, avec empathie, gentillesse et compréhension à notre expérience humaine commune. De la même manière, je n’avais jamais appris à rétablir la communication, à parler de sentiments difficiles ou à fixer des limites saines. Mais c’est là que réside le problème : pour me connecter avec quelqu’un d’autre avec compassion, je devais d’abord me connecter de cette manière avec moi-même.

Faith se redressa. La sueur perlait sur son front et coulait sur les côtés de son visage.

« J’y vais », dit-elle.

Dans une autre vie, une sirène. «Profitez-en», dis-je.

Elle sauta par-dessus le sable chaud. Théo ferma son livre. « CA va? »

« Oui, c’est juste triste », dis-je.

« Tout ce que tu as à faire c’est de penser à ta mère, et elle sera là. »

« Je sais merci. »

Les vagues faisaient bouger Faith d’avant en arrière comme Gumby dans le vent. Elle a plongé tête baissée dans une houle venant en sens inverse, a émergé de l’autre côté et s’est retournée pour flotter sur le dos. J’ai vu le contour de Bob, de la taille d’un Lego, le long de la plage. À la lumière de l’année écoulée, tout ce que j’admirais chez moi – le sarcasme, le perfectionnisme, le dépassement de soi – me paraissait désormais si… dur. Critique. Jugement. Faux.

Bob revint avec Faith juste derrière. Elle sentait le sel et les algues. « Tiens, » dit-elle en laissant tomber quelques coquillages sur ma serviette.

« Magnifique, chérie, » dis-je.

« Devrions-nous faire les fleurs ? » demanda Bob.

Nous avons honoré maman en jetant des fleurs dans l’océan

J’avais apporté un petit bouquet d’œillets et je les déballais maintenant pour libérer leur doux parfum. J’ai remis une fleur à Theo, Faith et Bob et j’en ai gardé une pour moi.

Au bord de l’eau, nous avons parlé de ma mère, Lauraine: mère, grand-mère, compagne, amie, survivante, viloma — parent dont l’enfant est décédé. Ce n’est que maintenant, pour la première fois, de femme à femme, que j’aurais aimé pouvoir dire à Lauraine à quel point j’étais désolé pour la mort de sa fille Lauren.

Quels que soient ses défauts dans ma maternité, autour desquels il y aurait bien plus à découvrir et à guérir, j’ai vu qu’elle avait aimé, perdu et pleuré. J’ai ressenti un adoucissement envers ma mère, en tant que personne qui, pour une raison quelconque, n’avait pas eu la capacité de reconnaître ou d’admettre les implications de nos lignées.

Bob a parlé en premier et a terminé par : « Vous ne savez jamais ce que vous avez jusqu’à ce qu’il soit parti. »

Théo a probablement dit : « Que sa mémoire soit éternelle ». Faith a dit: « Tu me manques, grand-mère. »

Et moi. J’ai dit: « Tu me manques, maman. Je t’aime. »

Des résidus mousseux tourbillonnaient autour de nos pieds. « Prêts, les gars? » J’ai dit.

« Un deux trois! »

Nous avons jeté nos fleurs à la mer.

Pris à partir de « Bloodlines : un mémoire de dégâts et de guérison » par Tracey Yokas. Copyright 2024 Tracey Yokas. Publié par She Writes Press.